北京大雨的夜晚，躲在国家大剧院的黑夜里，关注着舞台上的灯光舞美切换，关注着简和罗切斯特的悲喜交加的爱恨离合。缘分是什么？是邂逅时的不可思议，是初遇时的是曾相识，是执手相看泪眼时的无语凝噎。简，暗夜里孤独的踟蹰，惊了夜归人得马，那个摔下马的，就是她的雇主，罗切斯特。粗暴，无理，傲慢不可一世。痴男怨女的相遇，正如黑夜里的打破平衡和完美拯救。

落差，往往构筑这世间最和谐的美。比如瀑布的倾斜千里而不娇柔做作。高贵的庄园主和贫穷的孤儿家庭教师，原本不可能，根本不可能相爱。但就是爱了，她的真实无华，打破了他圈子里的浮华和虚伪；他身上的高贵和真诚，也吸引了她质朴的眼。相爱在所难免，上帝就安排他们吃些苦。万事不可完美，完美了就不长久，世间本没有完美的事情，所以大家才苦苦寻求。

梁 文道跟我们去清华演讲，有学生问，为什么恋人间非要紧紧拥抱才能显得相爱，灵魂如何可以在一起。回答很巧，也很哲：正因为知道不可能，所以才紧紧拥抱。

简和罗切斯特便是如此。在美好的婚礼前，罗切斯特是已婚的，年少轻狂的代价是他终生放养自己的青春，真的让他变成了仓促的书，一本苦不堪言的惊悚小说。而简，选择了离去，尽管宣称人人平等，但是欺骗总是可以具备无上的杀伤力。

邂逅的时候，物是人非。财产不在，光明不在，但是缺失的爱情却修成正果，果真精诚所至，金石为开。于是，一切美好，开始在苦难后绽放。

舞台上的袁泉很冷艳，也很质朴，那种简的气质，令人沉醉。王洛勇肆意的高贵和虔诚的付出，让舞台上的<简爱>有了灵魂。布景很好，效果很好，可圈可点的演出，花费三个小时的观赏端的是物有所值。

看完出来，北京的雨停了，天地之间，水汽朦胧。氤氲的气息，让人还可以沉醉在剧院里的沉浮中不能自拔。再看一遍《简爱》，或许会有更多体会。

来自cri

原本多伦多的首演卡司原声带已经上市，不过因为是进口货，在美国铺货不广，售价也极其昂贵；百老汇定版的卡司已于日前进录音间先行灌录决定版的原声带，希望能赶在十二月五日首演之前上市，以哄抬声势.不过就我自己的观剧经验，第一幕真是又臭又长又闷，视觉效果颇不错，尤其是男主角家里的那棵栗子树，华美至之！有几段颇具《秘密花园》的质感，古堡，豪宅，无止境的纱屏和帘幕，幽森的灯光等。

它的音乐神秘诡异，编曲动听，旋律优美，可是没有能连属成篇的完整单曲，或者明显可辨的“戏剧动机”。坐我前排有两位银发老太太在剧终之后在门口不停地做意见调查，问观众喜不喜欢score，会不会买CD；大部份的观众都一致反应：“《脱线舞男》比较好，那个score非常出色！《简爱》不够悦耳，可能不会买CD。”

第二幕比起第一幕真是如天地之分，第二幕很好看，第一幕很多讨厌的小环节在第二幕再次出现时才有了戏剧的冲击效果；简的爱人罗先生的发疯太太放火烧屋子的一场戏，虽然用幻灯和gobo片作出来的火焰很假，但是纱幕之后罗太太以慢动作之姿从高台上飞下来的画面相当有效果！

第二幕最动人的地方是后半段，简爱回到她姨妈家和垂死的姨妈见面，并和当地教区牧师谈恋爱的那一小段；成年的简爱回到离开多年的姨妈家，手贴近大门，而随着舞台转动，大门转成长廊两侧深不见天的高墙，幼年的简爱苍白地出现，与成年的简爱一同穿过深遂的长廊；姨妈弥留之际，幼年的简爱同时出现在床边，和歌队一起凝视姨妈，而成年的简爱则在一旁唱〈宽恕之歌〉。稍后，当教区牧师向她求婚，而她芳心大乱不知如何是好时，跪下来祈求上帝“give her a sign”。然后在迷朦中听到爱人罗先生在荒野中哭吼叫她的名字的回音，简发疯似地全场乱飞，想找到声音的来源，终于也叫出来说“艾德华我爱你！你在哪？等等我！”的台词，然后大梦初醒，决定回罗家追求真爱。这个小片段是全剧极具神采的一段。不过，全剧结尾的团圆戏拖得太长，和悲惨世界一样，又让所有的歌队跑出来大合唱，拖踏累赘，俗不可耐。

从《简爱》开始塑形的阶段，玛拉薛佛便一直灌溉这长得不娇艳、不可爱、倔拗而坚强的角色，使她脱胎成为一位端轫娴雅的-有智慧的独立女性。薛佛的演出-特别是她温厚的声音表情，包括歌唱、对话、以及诵读原著小说中的第一人称自述独白时，完全具体化了我们捧读《简爱》小说之际，脑海浮现的女主角形象。但是，诚如《悲惨世界》潜藏的致命叙事缺陷，《简爱》流畅的景观调度成了背负原罪的帮凶：整部头的文学巨著被流水帐也似地在三小时内“交待完毕”，前《悲惨世界》导演之一的约翰卡尔德此次身兼剧本改编，而全剧自玛拉薛佛身着黑衣，现身黑压压的舞台上，开口向观众“报告”她的故事之后（My story begins, gentle audience, a long age ago），匆促而颠簸的叙事动线使观赏《简爱》成为晕车也似的恶梦；编导亟于顾及剧情的“流畅”，而在卡尔德“自我抄袭”《悲惨世界》旋转舞台的场面调度，又“自我抄袭”《悲》剧里铺张的合唱歌队编制前提下，整个第一幕就如同儿童腹泻、水库泄洪一般，稀哩哗啦一股脑流泻出不知什么东西，角色塑型的工作，编、导、作词作曲者一起将之扔给演员自己，而在这“流泻故事”的过程里，最应该规画出其流向与流量的剧本（book）和词曲（score）则完全失控。难忘情于合唱歌队营造出澎湃气势的卡尔德（也难怪，“Do you hear the people sing?”的始作俑者嘛…）在舞台上还果真安插了为数近十人的歌唱队，身着黑衣，在全剧开始半小时之后突然在成人的简爱哭坟（儿时玩伴海伦的坟）的坟场布景里现身，然后扮演起旁白的角色贯穿全剧，奥斯卡汉玛斯坦所谓“音乐剧开场十分钟” 定律【注一】在此完全证明它“与时推移”的不朽价值，不遵照“十分钟定律”进行的音乐歌舞叙事作品很可能连一部“组构有机的歌舞综艺秀”都无法顺利完成演出，更何况是斥资重金的book musical?

各方评论对《简爱》看法并不一致，却都同声谴责这部作品的词曲，有人将之与史蒂芬桑坦阴郁的一面作比较，有人则将矛头指向洛伊韦伯，认为这类过度铺张唱工的歪风（流行歌剧）已经让音乐剧场行将就木。平心而论，作词作曲的保罗高登（Paul Gordon）在《简爱》里是展现了一些企图心，不过在第一幕他几番玩弄观众的听觉，既不让作品有桑坦近作（或者杰森罗伯布朗等创作的‘后现代音乐剧’作品如《大游行》等）百折千回的情绪／情节和整体氛围的纠葛，又不像洛伊韦伯，乃至前辈名家理察罗杰斯、杰洛姆科恩等人一样，运用旋律动听的“歌砖”慢慢砌起整部作品的份量；整个第一幕的词曲摇摆在犹疑未决的窘态之下，使得简爱既没有独立女性的畅快，又欠缺闺阁秀女的温婉，整个表演空间和叙事情境被“闷”在一股莫名的氛围里，往好处想，是呼应了原著小说神秘、隐约、暧昧不清的情调，往坏处想，这种情调似乎正是致使简爱长居的孤儿院闹瘟疫的坟场空气，又像桑费尔巨厦幕帘无重数的丑闻深深深几许…是一种不健康的，不愉悦的，让人不满足、不舒适，走不到极致的贫血作品。

排除万难

伦敦朋友拗不过Peak的美景诱惑，在这么险恶的季节，仍然勇敢地决定北上挑战，行前因为住宿，也因为Peak点与点之间的交通不便而大伤脑筋，终于在排除万难敲定行程之后，顶着强烈的北风与可能降雪的天气预报，远道来拜访雪菲尔近郊的“拿起来”国家公园。

他们进驻Hathersage小镇的B&B，我们也就近把健行的路线安排从这个小镇出发。这条路线已经走了不下N趟，每次都因为天候、时间、体力、公车时间、火车时刻而不能走到崖上的最高点，这一次，我们可以排除万难吗？

从Sheffield火车站搭上两节的小火车，往曼彻斯特方向出发，这么冷的天气，还是不少英国人成群结队准备健行，是啊，只要防风保暖做得好，再冷也是可以出门透透气，20分钟后，我们已经出现在Hathersage小镇。

Williams向来善于在电影音乐中运用古典音乐作曲技法，但很有趣的是，Williams其实很少为古典文学或古装历史电影谱写配乐，也因此，《简爱》在Williams的作品中不仅品质很高，也显得别具特色，虽然这是１９７１年的作品，却呈现了Williams许多音乐技巧上的突破，我们不难在其中窥见诸多Williams日后的配乐手法，是Williams早期作品中，成熟度极高的代表作，也一向被Williams本人视作最具意义，同时也是最喜爱的个人作品．这部配乐继１９６８年的古典文学电视影集＜海蒂＞之后，为Williams带来第二座艾美奖，整部配乐呈现了优雅的英伦气质，原声带以故事情节顺序编排，附带详尽的文字解说，听起来几乎就像一部音乐小说．

开场的Jane Eyre Theme为简爱的主题，气质内敛典雅，旋律唯美动人，毫不煽情的表达出深刻真挚的情感，与风格鲜明的英国色调，是我个人觉得John Williams写过最美的一首Love Theme，在Williams近百部电影音乐作品中，它能令我产生这种感觉，对于这首作品，似乎也就没有需要再堆砌文字描述了．Overture以故事背景Thornfield Hall，弥漫着不祥情绪的主题旋律开场，转出气质古典的弦乐赋格后，幽幽引出简爱的主题旋律，揭开故事序幕．Lowood则描绘简爱少女时期寄宿学院的生活，细致单纯却也苦闷拘谨，隐约透露了简爱好友海伦横死的悲剧，在Williams的＜无罪的罪人＞或＜意外的旅客＞中，也有气质类似的作品．To Thornfield描写成长后的简爱，离开学校前住Thornfield Hall担任家庭教师的旅程，是一段兴奋飞扬的乐章，摆脱的前一段配乐的沈郁，充满了对新生活的期待．在作曲手法上，很意外的，呈现的是 Williams８０，９０年代的动作音乐风格，是相当出色的作品，展现了饱满华丽的交响器乐风采，而且在烂漫奔腾的神韵中又带着几分古朴的优美情怀．

At Thornfield以轻快愉悦的地方舞曲，表现Thornfield Hall纯朴悠闲，和乐甜美的庄园生活．然而，Grace Poole And Mason’s Arrival以Thornfield气质阴暗的主题，呈现了Thornfield Hall明亮外表下阴暗的一面，神祕禁忌的阁楼，行迹阴森的仆役，暗夜惊心的哭号，和不可告人的袭击事件，Williams以阴沈的笔调描绘阴暗诡谲的祕密，对悬疑与不安的情绪掌握得体，不至于像Herrmann的版本变得过于惊悚骇然．

The Meeting描写简爱与Thornfield的主人，布洛克赫斯特先生的相遇，以吉他和幽静的笛声合奏出简爱的主题，单纯而柔美，含蓄的笔触流泻出款款深情，感觉格外动人．然而在Thwared Wedding，简爱与布洛克赫斯特的婚礼上，Thornfield Hall的祕密被残酷的揭穿，阁楼中深锁的，正是布洛克赫斯特精神失常的妻子，Williams塑造出晴天霹雳，阴沈骇然的情境，当中大胆的使用了音质森然冰冷的电子乐器，刻划出令人心寒心痛的悲剧性转折．

Across The Moors描写万念俱灰的简爱离开Thornfield Hall，千里跋涉，返回家乡的悲伤旅程，简爱的主题变奏充满了悲哀与挣扎，心力交瘁的简爱重病一场，在亲人与士绅约翰．李佛的照料下渐渐复原．Restoration是约翰的主题，Williams在《简爱》的配乐中始终维持着英式格调的含蓄之美，其中又以这首作品为最，曲子中仅管流露出真切的情感，然而表现却极为内歛自持，将此角色的形象，与对简爱发乎情止乎礼的情愫表达的极为传神．最后一首曲子Reunion，描写简爱婉拒了约翰的追求，重返Thornfield，然而Thornfield却已付之一炬，打探之下才得知疯狂的布洛克赫斯特夫人酿成大火，亦不幸葬生火海，而为了救出妻子，布洛克赫斯特先生在大火中失去了容貌和视力，遁隐乡间．在Ferndean的花园中，简爱找到了失明的丈夫，让一切重新开始，Williams也藉着简爱的主题，写下了沈静而优美的尾声．

比较之下，Williams的《简爱》的确是一个比Herrmann更动人的配乐版本，不过Williams和Herrmann的表现差异，主要是由于这两部影片在编导上，具有不同的故事诠释角度，因而音乐家也会有不同的表现，而John Williams的成功，除了音乐本身的深刻性与唯美性之外，对英国音乐含蓄保守的韵味更有独到传神的掌握，整个作品反映出古朴端庄，柔美典雅的古典文学风格．不过，这张原声带并不是这部配乐最出色的演出版本，Williams后来曾将这部配乐改编成三段式的组曲作品，其中两段分别是将To Thornfield和Restoration稍加改编延伸而成，至于另一段则是将Overture中较为阴沈的Thornfield主题删除，再结合Reunion中的出色片段，融合为一的作品，整个组曲是一个非常优美的表演版本，最初John Williams有意改写演出《简爱》组曲时，才突然发现手稿已经焚毁，但由于这部作品对John William意义非凡，因此John Williams根据当时电视中的配乐，一步步重新”听写”改编这部作品，这个组曲唯一的录音曾于１９８８年，收录在波士顿交响乐团的专辑中（Pops Britannia），同时这张专辑尚还收录了佛汉．威廉斯的”绿袖子幻想曲”，”丹尼男孩”与”英勇的苏格兰”等知名英国古典或民谣音乐作品，对照之下，更能突显Williams在《简爱》中对英国风格精湛的掌握，很可惜的是，这张唱片已告绝版，在《简爱》的原声带重新问世后，希望这张作品亦有机会重回乐迷的怀抱．

洛伊尔怀斯电影音乐频道

《简爱》一书完成于一八四七年，不仅在当时造成轰动，至今还维持着盛名，深受各国读者喜爱。国内近二十年来也有了许多译本，大学外文系更是频频将它选定为课内外的阅读作业，究竟其魅力何在？

译者认为，这部作品的成就是多方面的。夏洛蒂．博朗特的确具备了所有好的小说家的特质：洞察力、感受力、思考组织能力与语言意象的表达能力。而此书犹有一点胜过其他作品：取材自切身经历。前述各项能力也许是所有作家都多少具备的，然而唯有在切身经历之上，它们才能作用到极致。描述真正深刻经历过的感受与想法，才能散发出真正具有感染力的热忱，论说出真正具说服性的思想。同样的一段人生，有的人浑浑噩噩度过；有的人却用心去听、去看、去想，如此认真地去认识世界，再把自己的认识传递给同类，寻求共鸣与回应，寻求共同成长……，这是所有知识分子都在追寻的一种生活乐趣，如果您也正是怀着这类兴趣的人，这本书必定会让您得到很大的满足。

本书如同作者自己所说，是个情节朴实的小说，译者认为它最出色的地方，在于其中的思想论说、人物描写与情感抒叙。

书中的思想论说，涵盖各种议题，客观理性，条理清晰，读者可以在阅读过程中自行领略。值得一提的是，她尤其敢于、也擅长于挑战腐败的、不合理的压迫。这包括沦为形式主义的伪善的宗教，以及阶级上、权势上或性别上的压制。夏洛蒂在作者序言之中，明白指出伪道并不等于宗教，她抨击前者，并不等于攻代后者。当时，宗教对于西方社会的主宰与箝制力量非常大，神的旨意是一切道德原则的最高标准，而阐释神的旨意的权力，完全落在神职人员身上，或是握有统治权、管理权的人身上，夏洛蒂在书中塑造了两个角色，令人印象深刻地描述了握权者如何滥用神意之名，遂行自己专权之欲。

其中之一是罗伍德校长，那是较低层次的滥用，那样的典型社会上普遍可见，她并没有浪费太多篇幅在上面；她真正用心着墨的另一个例子，也就是后来的圣约翰，那是以神之名专权的另一种极端，是较高层次的利用，这个例子极为出色。在这个例子上，没有可鄙的堕落，而且还不如说她在写这个角色之时，甚至赋上了自己诚挚的敬佩与惊叹。我们可说那个例子，是基督教福音精神落在一位专注、虔信、严格、重权，而且才学智力都极为杰出的人身上，所不可避免的后果。在那套教义体系的思考逻辑之下，他这样的个性不可避免得走上传教殉道之路，以殉道精神为道德的最高目标，而希望呼吁众人都跟随他的步伐。夏洛蒂藉着这个角色把虔信的神圣情操，自制自励的毅力发挥到极致，然而书中女主角终究没有跟随他的召唤，这是人性挣脱宗教束缚的一大胜利。她强调那并不是因为缺乏勇气，而是因为她心中有着更加难以割舍的珍宝：凡人的情感。

今天对于这个小小的可怜的网站来说，真是一场灾难–网站所在服务器的管理无情的关闭了这个网站，这也就是为什么下午的时候或许有部分访客看到了“The accout is suspended now，either you have run out the bandwidth o r……”。当然，也不是那个管理员太坏了，太坏的是XXX和XXX。造成这样的结果，原因我不便详述，对于给大家访问上造成的困难，我很抱歉。

         同时因为某方面的原因，现在本站不得不搬到国外去住了–现在这个网站运行在美国dreamhost公司的主机上，而原来是在一台北京的服务器上。对于我们广大的亲爱的访客来说，这意味着什么呢？这意味着意见很严重的事情：访问速度会大受影响。本来北京的那台服务器是电信网通教育网铁通联通XX通六线的，那个速度是嘎嘎的啊，相信以前访问过本站的用户是有体会的。可是现在不行了，现在到了国外，要出趟国再回来才能访问到，所以自然速度就会慢很多了。就我自己的体验来说，只能说是勉强忍受了。但我想我一个人不能代表所有人，因此想看看大家的访问情况，如果速度实在不堪忍受的话，俺还是会认真考虑回国的。囧，没办法了。另外，也欢迎大家提出任何的问题或者建议。

沿着街道走到天亮，我开始相信自己的错觉。

别爱了好吗？我说。

原来两个人不等于我们，原来你不爱我！

只是寂寞，与这个城市的空洞相符，它们彼此吞噬。

不要怜悯我，即使责任于你是种愧疚。

勇气是什么？假使可以离开你并且永不回头。

你舍不舍得给我？ 

你的手心很柔软，只是它没有温度，不够温暖。

你的眼神很温和，只是它没有感情，只有抱歉。

分手挂在唇边，撇撇嘴角，我厌恶它的卑怯。

不是因为爱才想留住你，

只想找一个可以并排看看这个落寞人间的伴侣，

我以为你是！我希望你是！

还是爱着吧？我说。

时间若能代替语言，洗涤彼此的伤痕。

还是爱着吧！

宽容不是谁的天赋，磨合的岁月里我们都在揣测幸福的

真谛。

若有一天，你的眼神可以为我而变得清澈。

若有一在，闻着你的掌心便可嗅出你手心的温度。

是不是，可以有一种永远？

弱水三千，只取一瓢饮。

这一生，舍弃所有人的爱来迎合你的孤单。

如果你懂，流言是非任它纷纷扰扰。

我在无爱的故事里等你爱我。

这爱，只求简单！

　　简爱和希斯克是同一类人，如果他们遇上，注定会相爱。 　　 

　　简爱总是受欺负 　　 

　　15岁那年，家里的生意遭遇破产。每天放学，邓小池总要磨蹭到最后，目送其他同学坐私家车离开后，她才像一 尾黄花鱼一般，溜进川流不息的地铁站。 

　　周一，轮到邓小池和沈谦值日。扫除完毕，沈谦典见 脸请求邓小池：“我家司机今天生病了，一会能不能搭你的顺风车回家？”邓小池心中一惊，故作轻松地耸耸肩，“不好意思，我家的车今天进修理厂了。”“这么巧？”沈谦打量邓小池，浓密的睫毛扑闪出疑惑，“那你怎么回家？”

　　“坐地铁呗!”邓小池不假思索地掷出回答，旋即意识到说漏了嘴，紧张地解释说：“我还没坐过地铁，刚好今天有机会，就尝回鲜。”沈谦捕捉到邓小池神情中的慌张，侧头凑近邓小池的脸，关切地问：“你还好吧，家里是不是出了状况？”说话间，沈谦呵出均匀的气息，柔柔地扑打在邓小池的两颊，像仲夏的海风一般，粘腻而温暖。 

　　邓小池紧绷的神经逐渐舒缓下来，“我家破产了，车子和房子都拿去抵押了。爸爸说转学会影响成绩，所以让我继续念贵族学校。如果考不上重点高中，我怎么对得起父母？” 

　　 沈谦望着梨花带雨的邓小池，爱怜的目光如同注视一只柔弱的猫咪，他伸手摸了摸她的长发安慰：“相信我，一切都会好起来的。”不等邓小池交代，沈谦善解人意地说：“放心，我不会告诉任何人。”邓小池心怀感激地微笑，心里氤起温热的暖雾，久久挥散不去。 

　　3天以后，“邓小池是穷光蛋”的消息不胫而走，邓小池骤然变成混在珍珠群里的沙粒。课间休息时，关系不好的同学趁机嘲弄她：“邓小池，坐地铁好玩吗？”邓小池沉默不理，鄙夷地瞪着沈谦，他无辜地摇头摆手，邓小池冷笑，轻声骂“虚伪!” 

　　教师节那天，有人提议每人出300块钱，集资在海边办篝火晚会。班长沈谦负责收钱登记，走到邓小池座位前，沈谦迟疑地问：“你去吗？” 沈谦小心翼翼的表情严重挫伤邓小池的自尊心，“担心我出不起钱吗？恶俗!”邓小池这样想着，不由得沉下脸，阴阳怪气地说：“不去。我去不起!” 

　　放学后，沈谦伸展胳臂拦住邓小池的去路，谨小慎微地请求：“你也参加活动吧，我来替你出钱。”沈谦的示好让邓小池更觉难堪，她推开他恶狠狠地说：“走开，不要你装好心。”想起阅读课上刚学的《简爱》，沈谦斜眼赌气说：“邓小池，你有什么了不起的？你和简爱一样傲慢!” 　　 

　　 公子们每多寡情 　　 

　　4年后，邓小池在“深大”的学生食堂巧遇沈谦，他剪了个“鸡蛋头”，看上去更朝气、爽朗。 

　　有钱人家的孩子是输出留学的生力军，邓小池依稀记得，沈谦曾言之凿凿地表示要去伦敦读书。邓小池难掩心中的好奇，“你爸妈怎么没送你出国？”沈谦狡黠地上下打量邓小池，一脸坏笑说：“留下来是为了遇见你啊。”见她无动于衷，沈谦端正神色，一本正经地说：“我在BBS上看见和你同名同姓的新生参加演讲比赛，所以特地跑来证实一下。” 

　　“难怪，你这种公子哥，怎么可能吃食堂呢？”本是一句玩笑话，却勾起沈谦的不愉快，他半带伤感地责备：“我都解释过N次了，刘永看见你从地铁口出来，消息是他传出去的。过去这么久了，你怎么还记仇？”邓小池试图解释，却看见沈谦夹起书本准备离开，她心一沉，微笑着安静下来。 

　　望着沈谦不欢而散的背影，邓小池不禁有些失望难过，“好不容易重逢，怎么又闹别扭呢。”重遇沈谦的第三天，午睡中的邓小池被走廊上的骚动吵醒。合衣出去一看，沈谦被一群女学生围在中间，女生们愤慨地喊着“流氓!色狼!”沈谦满脸通红地反击：“你们才流氓!我是来找人的!”不等大家做反应，沈谦扯着喉咙喊：“邓小池!邓小池你出来!”