简爱这个故事，任何稍微读过点书的女生都对这个故事熟悉并且津津乐道。我曾经极度认真的把简爱其中的那句：“你以为我贫穷，卑微，不美，你就以为我没有灵魂没有心了吗……”郑重其事的抄在一个本子的首页，我今天看到这段话还会想起当初的认真态度，简单执挠的认为自己的重要。我的一个同学喜欢《简爱》，她有《简爱》的不同三个译本，她说，女人就应该活得想简爱那样，并且想着要找一个像罗切斯特那样的男人。我当初对于简爱的喜爱就跟这个同学的推荐不无关系。之所以认为她是一部好的小说，并且也认为：我们就应该像简爱那样生活。毕竟，在这个世界上，有钱的姑娘肯定不是多数，漂亮美丽的也只是那么多姑娘中的一部分，有财有貌又有才的更是少之又少，所以，我们都是简爱那样平凡的姑娘，所以我们都应该像简爱。当时，我像模像样的买了《简爱》的书，把它包的整整齐齐的来看。隔了多年来看，我想，《简爱》，也就是一本简单的小说和一个不现实的童话式的爱情故事。它过于完满和过于天真。其中，她教会女生怎么学会幻想，却难得自省，虽然，它多么的在强调着作为一个女性，她应该如何保持自我和尊严。

我就在想，这本书的读者究竟是女性居多还是男性居多呢？这似乎应该毫无疑问了吧？我猜应该是女性了。就我过去的经验，已经听到很多同学或者朋友谈起这本书简爱了，当然，女性居多。那么，这里想做一个小小的调查，看看我们的访问者里面的男女比例。这当然是一个很有意思的调查，希望你也不要错过。

[poll id="2"]

从少女时代开始，简爱就一直是母亲的偶像，虽然她常说自己并不喜欢这个词儿。母亲仰慕简爱，因为简爱，母亲特意去修习绘画和钢琴，学会用一种不紧不慢的节奏吐字说话，甚至选择了和简爱相同的职业：教师。
罗切斯特：十年？你的生命力可真强啊！不，看来，你是属于另一种人。
作为孩子，母亲比简更不幸。幸福原本垂手可得，若被剥夺，伤痛也就很难再被叙述出来。我总是听别人说起那些故事。他们会带着难以平息的忿忿，滔滔不绝。这表情却从来不属于母亲。我从未听她讲过悲剧收场的故事。即使是追忆往事，她也对此讳莫如深。也许生活真的将她变成另一种人了。她捡拾被母亲忽略的爱，播撒在我的心里。
罗切斯特：我比你大二十岁，你同意么？
简爱：这取决于你如何运用你的岁月。
若是作为一个普通人，母亲的形象就会变得非常清晰。她是这样的人：她会为生僻字的读音和我打赌，赌资是实打实的，所以一旦赢了她便天天惦记着；她会敲醒在公交车上佯睡的年轻人，然后告诉他们面前的老人足可以成为他们的祖父了。这种“幼老”行为也常给她带来麻烦。最严重的一次，她为一位同事的人品和校长闹开了。校长大人固然想好好显一把“老大”的威势，但见母亲早已做好不吃软硬的准备，也只能哭笑不得，就此作罢。她常对我说，得理为什么还要让人？得理还让人三分，那就是损人。她的这些棱角，也许真是岁月打磨的。
简爱：人不能只爱上帝！
就教师这一身份而言，简爱是及不上母亲的，我以为。只是如果没有选择当教师，她的腿脚应该比现在麻利得多：那时她急着把修改好的学生参赛作文送出去，却越忙越乱，一脚踩空，连栽了好几个跟头。学生们一个个离开她，有的会回来，有的永远不会，可她腿上的伤疤总还在那儿。我便抱怨，对这种懒得想起或真把你遗忘的人，何苦这般？她却反过来诘问我，你怎么能奢求别人为你付出更多？过去的已经过去了。她仍然会为了别人的孩子忘记自己的孩子。我不抱怨她了，因为她的爱是那么简单，无可挑剔。
每年我都会把《简爱》翻出来，和母亲一同重看。她会在同样的时刻会心一笑，会毫无悬念地等待那个温暖的结局叫她落泪。电视那头的简爱不会再老下去了，她会永远生活在那种温暖中。可母亲呢？她老了，看上去很疲倦。她甚至都不爱照相，让此刻的生命用一种持久的形式封存——可，如果一个人真能长期占有你的记忆，她还需要这种拙劣的把戏么？时间固然可怕，但总有人会拥有对它不屑一顾的资本。
这就是我的母亲，我的偶像，一个比简爱更平凡也更伟大的女人。
指导老师白杨

你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多，但我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等——本来就是如此。

点击开始在线阅读《简爱（中文版）》或者在线阅读简爱英文原版《Jane Eyre》

《简爱》也许是许多人尤其是女性阅读的第一本世界名著，简爱的魅力显然不仅仅在于“世界名著”这个头衔所带来的光环。我相信认真看完这本书的每一位朋友都会喜欢上女主角Jane，不少人还会看上好几遍，每次看的心情和感受都不一样，总之，这是一本非常值得看的书。这本书所揭示的人生价值在于，一个人的真正价值在于尊严与爱。这不正是我们所追求的目标与理想吗？

简爱长得相貌平平，也不富有，但是，简爱有着执着的信念和不屈的精神，勇敢地追求自己的真爱，她努力的学习工作，努力地生活最终拥有独立的财产和心爱的人。简爱中一幕幕的情节都催人泪下，使人更加坚强。

《简爱》的独特之处不仅在于小说的真实性和强烈的感染力，还在于小说塑造了一个不屈于世俗压力、独立自主、积极进取的女性形象。简爱是一个心地纯洁、善于思考的女性。她生活在社会底层，受尽磨难，她苦难的生活遭遇令人同情。她蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出自强自立的人格。她勇敢地与罗切斯特先生相爱，然而当她发现罗切斯特还有妻子的时候，又毅然地离开了他。在寻找新的生活出路的途中，简爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后被牧师圣约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简爱得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时发现圣约翰是她的表兄，简爱决定将财产平分。因为简对罗切斯特的爱始终如一，她拒绝了表兄的求婚，回到了桑菲尔德。这时的罗切斯特因为遭遇火灾已经双目失明，失去了一只手。但简爱对他不离不弃，毅然地和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神为人们所赞赏。小说所表达出的女性在工作上以及婚姻上追求独立平等的思想，在当时不同凡响，对英国文坛也是一大震动。

同时，《简爱》也是一部具有浓重浪漫主义色彩的现实主义小说，作者在叙述中自然地使用了梦境、幻觉、预感和象征、隐喻等手法，使小说中的“自然”境界扑朔迷离，情节扣人心弦。这种叙事手法体现了欧洲浪漫主义文学传统的特点，显示出作者丰富的想像力和诗人的气质。小说文笔简洁而传神，质朴而生动，以第一人称的叙述方式使小说贴近现实，贴近读者。人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平”的写照。一个多世纪过去了，《简·爱》仍旧以强大的魅力吸引着我们。

《简爱》中的主人公简爱一生道路波折，她的人生不断受阻，不断碰礁，同样她的爱情屡受阻扰，可经过她不断努力，不断争取，面对一个个打击，她不曾退缩，反而勇往直前。她最终获得了永久美满的爱情和美好的人生。简爱的那种执着让千千万万的人为她而着迷。

《简爱》真是一个动人的故事，让人情不自禁地为它心醉，为它痴迷。这么一本好的小说，大家为何不欣赏一番呢？

点击开始在线阅读《简爱（中文版）》或者在线阅读英文原版《Jane Eyre》

“玛丽，今儿早上我和罗切斯特先生结了婚，”管家和她的丈夫都是不大动感情的规矩人，你什么时候都可以放心地告诉他们惊人的消息，而你的耳朵不会有被一声尖叫刺痛的危险，你也不会随之被一阵好奇的唠叨弄得目瞪口呆。玛丽确实抬起了头来，也确实盯着我看。她用来给两只烤着的鸡涂油的杓子，在空中停了大约三分钟，约翰忘了擦拭，手中的刀具停了同样长的时间。但是玛丽又弯下腰，忙她的烤鸡去了，只不过说： 

“是吗，小姐？嗯，那毫无疑问！” 

过了一会儿她接着说：“我看见你与主人出去，但我不知道你们是上教堂结婚的。”说完她又忙着给鸡涂油了，而约翰呢，我转向他的时候，他笑得合不拢嘴了。 

“我告诉过玛丽，事情会怎么样，”他说，“我知道爱德华先生”（约翰是个老佣人，他的主人还是幼子的时候他就认识他了。因此他常常用教名称呼他）――“我知道爱德华先生会怎么干。我肯定他不会等得很久，也许他做得很对。我祝你快乐，小姐！”他很有礼貌地拉了一下自己的前发。 

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生要我把这给你和玛丽。” 

我把一张五英磅的钞票塞进他手里。我没有再等他说什么便离开了厨房。不久之后我经过这间密室时，听见了这样的话： 

“也许她比哪一个阔小姐都更配他呢。”接着又说，“虽然她算不上最漂亮，但也不丑，而且脾气又好。我见她长得还是比较好看的，谁都看得出来。” 

我立即写信给沼泽居和剑桥，把我的情况告诉了他们，并详细解释了我为什么要这么干。黛安娜和玛丽毫无保留地对此表示赞同，黛安娜还说，让我过好蜜月，就来看我。 

“她还是别等到那个时候吧，简，”罗切斯特先生听我读了她的信后说，“要不然她会太晚了，因为我们的蜜月的清辉会照耀我们一生，它的光芒只有在你我进入坟墓时才会消褪。” 

圣?约翰对这个消息的反响如何，我一无所知。我透露消息的那封信，他从来没有回复。但六个月后，他写信给我，却没有提及罗切斯特先生的名字，也没有说起我的婚事。他的信平静而友好，但很严肃。从那以后，他虽不经常来信，却按时写给我，祝我快乐，并相信我不会是那种活在世上，只顾俗事而忘了上帝的人。 

你没有完全忘记小阿黛勒吧，是不是呀，读者？我并没有忘记。我向罗切斯特先生提出，并得到了他的许可，上他安顿小阿黛勒的学校去看看她。她一见我便欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上去苍白消瘦，还说不愉快。我发现对她这样年龄的孩子来说，这个学校的规章太严格，课程太紧张了。我把她带回了家。我本想再当她的家庭教师，但不久却发现不切实际。现在我的时间与精力给了另一个人――我的丈夫全都需要它。因此我选了一个校规比较宽容的学校，而且又近家，让我常常可去探望她，有时还可以把她带回家来。我还留意让她过得舒舒服服，什么都不缺。她很快在新的居所安顿下来了，在那儿过得很愉快，学习上也取得了长足的进步。她长大以后，健全的英国教育很大程度上纠正了她的法国式缺陷。她离开学校时，我发觉她已是一个讨人喜欢、懂礼貌的伙伴，和气，听话，很讲原则。她出于感激，对我和我家人的照应，早已报答了我在力所能及的情况下给予她的微小帮助。 

芬丁庄园掩藏在林木之中，是一幢相当古老的大楼，面积中等，建筑朴实，我早有所闻。罗切斯特先生常常谈起它，有时还上那儿去。他的父亲为了狩猎购下了这份产业。他本想把它租出去，却因为地点不好，环境欠佳，而找不到租户。结果除了两三间房子装修了一下，供这位乡绅狩猎季节住宿用，整个庄园空关着，也没有布置。

天黑之前，我来到了这座花园。那是个阴霾满天，冷风呼呼，细雨霏霏的黄昏。我守信付了双倍的价钱，打发走了马车和马车夫，步行了最后一英里路。庄园周围的树林枝繁叶茂，郁郁葱葱，即使走得很近，也不见庄园的踪影。两根花岗石柱之间的铁门，才使我明白该从什么地方进去。进门之后，我便立即置身于密林的晦暗之中了。有一条杂草丛生的野径，沿着林荫小道而下，两旁是灰白多节的树干，顶上是枝桠交叉的拱门。我顺着这条路走去，以为很快就会到达住宅。谁知它不断往前延伸，逶迤盘桓，看不见住宅或庭园的痕迹。 

我想自己搞错了方向，迷了路。夜色和密林的灰暗同时笼罩着我，我环顾左右，想另找出路。但没有找到，这里只有纵横交织的树枝、园柱形的树干和夏季浓密的树叶――没有哪儿有出口。 

我继续往前走去。这条路终于有了出口，树林也稀疏些了。我立刻看到了一排栏杆。随后是房子――在暗洞洞的光线中，依稀能把它与树木分开。颓败的墙壁阴湿碧绿。我进了一扇只不过上了栓的门，站在围墙之内的一片空地上，那里的树木呈半园形展开。没有花草，没有苗圃。只有一条宽阔的砂石路绕着一小片草地，藏于茂密的森林之中。房子的正面有两堵突出的山墙。窗子很窄，装有格子，正门也很窄小，一步就到了门口，正如“罗切斯特纹章”的老板所说，整个庄园显得“十分荒凉”，静得像周日的教堂。落在树叶上的哗哗雨声是附近入耳的唯一声音。 

“这儿会有生命吗？”我暗自问道。 

不错，是存在着某种生命，因为我听见了响动――狭窄的正门打开了，田庄里就要出现某个人影了。 

门慢慢地开了。薄暮中一个人影走了出来，站在台阶上。一个没有戴帽子的男人。他伸出手仿佛要感觉一下是不是在下雨。尽管已是黄昏，我还是认出他来了――那不是别人，恰恰就是我主人，爱德华?费尔法克斯?罗切斯特。 

我留住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他――仔细打量他，而不让他看见，呵，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜说已被痛苦所制约。我毫不费力地压住了我的嗓音，免得喊出声来，控制了我的脚步，免得急乎乎冲上前去。 

他的外形依然象往昔那么健壮，腰背依然笔直、头发依然乌黑。他的面容没有改变或者消瘦。任何哀伤都不可能在一年之内消蚀他强劲的力量，或是摧毁他蓬勃的青春。但在他的面部表情上，我看到了变化。他看上去绝望而深沉――令我想起受到虐待和身陷囹圄的野兽或鸟类，在恼怒痛苦之时，走近它是很危险的。一只笼中的鹰，被残酷地割去了金色的双眼，看上去也许就像这位失明的参孙。 

读者呀，你们认为，他那么又瞎又凶，我会怕他吗？――要是你认为我怕，那你太不了解我了。伴随着哀痛，我心头浮起了温存的希望，那就是很快就要胆大包天，吻一吻他岩石般的额头和额头下冷峻地封闭的眼睑。但时机未到，我还不想招呼他呢。 

他下了那一级台阶，一路摸索着慢慢地朝那块草地走去。他原先大步流星的样子如今哪儿去了？随后他停了下来，仿佛不知道该走哪条路。他抬起头来，张开了眼睑，吃力地、空空地凝视着天空和树荫。你看得出来，对他来说一切都是黑洞洞的虚空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通过触摸知道周围的东西。但他碰到的依然是虚空，因为树木离他站着的地方有几码远。他歇手了，抱着胳膊，静默地站在雨中，这会儿下大了的雨打在他无遮无盖的头上。正在这时，约翰不知从哪里出来，走近了他。 

“拉住我的胳膊好吗，先生？”他说，“一阵大雨就要下来了，进屋好吗？” 

白昼来临，拂晓时我便起身了。我忙了一两个小时，根据短期外出的需要，把房间、抽屉和衣橱里的东西作了安排。与此同时，我听到圣?约翰离开了房间，在我房门外停了一下，我担心他会敲门――不，他没有敲，却从门底下塞进来一个纸条，我拿起来一看，只见上面写着： 

“咋晚你离开我太突然了。要是你再呆一会儿，你就会把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周后的今天我回来时盼你已作出明确的决定。同时，你要留心并祈祷，愿自己不受诱惑。我相信，灵是愿意的；但我也看到，肉是软弱的。我会时时为你祈祷――你的，圣?约翰。”

“我的灵，”我心里回答，“乐意做一切对的事情，我希望我的肉也很坚强，一旦明确上帝的意志、便有力量去实现它。无论如何，我的肉体是够坚强的，让我可以去探求――询问――摸索出路，驱散疑云，找到确然无疑的晴空。” 

这是六月一日。早晨，满天阴云，凉气袭人，骤雨敲窗。我听见前门开了，圣?约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花园，踏上雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯方向走去，――那儿他将搭上马车。 

“几小时之后我会循着你的足迹，表兄，”我想：“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永远告别英国之前，我也有人要探望和问候。” 

离早餐还有两个小时。这段时间我在房间里轻轻地走来走去，思忖着促成我眼前这番计划的奇事。我回忆着我所经历的内在感觉，我能回想起那种难以言说的怪异。我回想着我听到的声音，再次像以前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音似乎来自我内心――而不是外部世界。我问道，难道这不过是一种神经质的印象――一种幻觉？我既无法想象，也并不相信。它更像是神灵的启示。这惊人的震感来势猛似地震，摇撼了保尔和西拉所在的监狱的地基，它打开了心灵的牢门，松开了锁链，――把心灵从沉睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，倾听着。随后一声尖叫震动了三次，冲击着我受惊的耳朵，沉入我震颤的心田，穿透了我心灵。心灵既不害怕，也没有震惊，而是欢喜雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体支配，作了一次成功的努力而十分高兴似的。 

“不要很多天，”我从沉思中回过神来后说。“我会了解到他的一些情况，昨晚他的声音已经召唤过我。信函问询已证明毫无结果――我要代之以亲自探访。” 

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，至少离开四天。 

“一个人去吗，简？”她们问。 

“是的，去看看，或者打听一下一个朋友的消息，我已为他担心了好久了。” 

正如我明白她们在想的那样，她们本可以说，一直以为除了她们，我没有别的朋友，其实我也总是这么讲的。但出于天生真诚的体贴，她们没有发表任何议论，除了黛安娜问我身体是否确实不错，是否适宜旅行。她说我脸色苍白。我回答说没有什么不适，只不过内心有些不安，但相信不久就会好的。 

于是接下来的安排就容易了，因为我不必为刨根究底和东猜西想而烦恼。我一向她们解释，现在还不能明确宣布我的计划，她们便聪明而善解人意地默许我悄然进行，给了我在同样情况下也会给予她们的自由行动的特权。 

下午三点我离开了沼泽居，四点后不久，我便已站在惠特克劳斯的路牌下，等待着马车把我带到遥远的桑菲尔德去。在荒山野路的寂静之中，我很远就听到了马车靠近了。一年前的一个夏夜，我就是从这辆马车上走下来，就在这个地方――那么凄凉，那么无望，那么毫无目的！我一招手马车便停了下来。我上了车――现在已不必为一个座位而倾囊所有了。我再次踏上去桑菲尔德的路途，真有信鸽飞回家园之感。 

第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。

不是说圣?约翰怀着跟基督教不相容的报复心――也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。 

他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具――如此而已。 

这一切对我是一种折磨――细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦――他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。 

他离家前夕，我偶然见他日落时在园子里散步。瞧着他的身影，我想起这个眼下虽然与我有些隔膜的人，曾经救过我的性命，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，来恢复友谊。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立刻开门见山地说： 

“圣?约翰，我不大高兴，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。” 

“但愿我们是朋友，”他一面无动于衷地回答，一面仍然仰望着冉冉上升的月亮，我走近他时他就早已那么凝视着了。 

“不，圣?约翰。我们并不像过去那样是朋友了。这你知道。” 

“难道我们不是吗？这话可错了。就我来说，我并没希望你倒霉，而是愿你一切都好。” 

“我相信你，圣?约翰，因为我深信你不会希望别人倒霉，不过既然我是你的亲戚，我就希望多得到一分爱，超过你施予一般陌路人的博爱。” 

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我决没有把你当作陌路人。” 

这话说得沉着镇静，但也是够折磨人令人丧气的。要是我迁就自尊和恼怒的苗头，我会立刻走掉。但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在活动。我十分敬佩我表兄的才能和为人，他的友谊对我来说很宝贵，失掉它会使我心里非常难受。我不会那么很快就放弃重新征服的念头。 

“难道我们就得这样分别了吗？圣?约翰？你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗？” 

里弗斯先生来了――看到现在这些班级的六十个学生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门――这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的学生，特意交换几句告别的话。这些年轻姑娘之正派、可敬、谦逊和有知识，堪与英国农民阶层中的任何人媲美。这话很有份量，因为英国农民同欧洲的任何农民相比较，毕竟是最有教养、最有礼貌、最为自尊的。打从那时以来，我见过一些paysannes和Bauerinnen，比之莫尔顿的姑娘，就是最出色的也显得无知、粗俗和糊涂。 

“你认为自己这一时期的努力已经得到报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问。“你觉得在自己风华正茂的岁月，做些真正的好事是一种愉快吗？” 

“毫无疑问。” 

“而你还只辛苦了几个月，如果你的一生致力于提高自己的民族岂不是很值得吗？”“是呀，”我说，“但我不能永远这么干下去。我不但要培养别人的能力，而且也要发挥自己的能力。现在就得发挥。别让我再把身心都投进学校，我已经摆脱，一心只想度假了。” 

他神情很严肃。“怎么啦？你突然显得那么急切，这是什么意思？你打算干什么呢？” 

“要活跃起来，要尽我所能活跃起来，首先我得求你让汉娜走，另找别人服侍你。” 

“你要她吗？” 

“是的。让她同我一起去沼泽居。黛安娜和玛丽一周之后就回家，我要把一切都拾掇得整整齐齐，迎接她们到来。” 

“我理解。我还以为你要去远游呢。不过这样也好，汉娜跟你走。” 

“那么通知她明天以前作好准备。这是教室钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。” 

他拿了钥匙。“你高高兴兴地歇手了，”他说，“我并不十分理解你轻松的心情，因为我不知道你放弃这项工作后，要找什么工作来代替。现在你生活中的目标、目的和雄心是什么？”

我听见了一声响动，心想一定是风摇动着门的声音。不，是圣?约翰?里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从怒吼着的黑暗中走出来，拉开门栓，站有我面前。遮盖着他高高身躯的斗篷，像冰川一样一片雪白，我几乎有些惊慌了，在这样的夜晚我不曾料到会有穿过积雪封冻的山谷，前来造访的客人。

“有什么坏消息吧？”我问。“出了什么事吗？”

“没有，你那么容易受惊！”他回答，一边脱下斗篷，挂在门上。他冷冷地推了推进来时被他弄歪了的垫子，跺了跺脚，把靴子上的雪抖掉。

“我会把你干净的地板弄脏的，”他说，“不过你得原谅我一回。”随后他走近火炉。“说真的，我好不容易到了这儿，”他一面在火焰上烘着手，一面说，“有一堆积雪让我陷到了腰部、幸亏雪很软。”

“可是你干嘛要来呢，”我忍不住说。

“这么问客人是不大客气的。不过既然你问了，我就回答，纯粹是想要同你聊一会儿。不会出声的书，空空荡荡的房间，我都厌倦了。此外，从昨天起我便有些激动不安，像是一个人听了半截故事，急不可耐地要听下去一样。”

他坐了下来。我回想起他昨天奇怪的举动，真的开始担心他的理智受到了影响。然而要是他神经错乱了，那他的错乱还是比较冷静和镇定的。当他把被雪弄湿的头发从额头撸到旁边，让火光任意照在苍白的额角和脸颊上时，我从来没有看到过他那漂亮的脸容，像现在这样酷似大理石雕像了。我悲哀地发现这张脸上清晰地刻下了辛劳和忧伤的凹陷痕迹。我等待着，盼着他会说一些我至少能够理解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的脸一样消瘦。我心里涌起了―阵也许是不必要的怜悯之情，感动得说话了：

“但愿黛安娜或玛丽会来跟你住在一起，你那么孤零零一个人，实在太糟糕了，而你对自己的健康又那么草率。”

“―点也没有，”他说，“必要时我会照顾自己的，我现在很好，你看见我什么地方不好啦？”

他说这话的时候心不在焉，神情漠然。表明我的关切，至少在他看来是多余的。我闭上了嘴。

我觉得自己成了附近地区的宠儿。无论什么时候出门，我都会处处听到亲切的招呼，受到满脸笑容的欢迎。生活在众人的关心之，即便是劳动者的关心，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。内心的恬静感觉开始萌芽，并在阳光下开放出花朵。在这段时间的生活中，我的心常常涌起感激之情，而没有颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活中――白天为学生作出了高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书――之后我常常匆匆忙忙地进入了夜间奇异的梦境，多姿多彩的梦，有骚动不安的、充满理想的、激动人心的，也有急风骤雨式的――这些梦有着千奇百怪的场景，充满冒险的经历，揪心的险情和浪漫的机遇。梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，往往是在激动人心的关键时刻。随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱。于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热，随后我醒了过来。于是我想起了自己身在何处，处境如何。接着我颤颤巍巍地从没有帐幔的床上爬起来。沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事作好准备。

罗莎蒙德．奥利弗守信来看我。她一般是在早上遛马时到学校里来的，骑着她的小马慢跑到门口，后面跟了一位骑马的随从。她穿了一套紫色的骑装，戴一顶亚马逊式黑丝绒帽，很有风度地戴在从脸颊一直披到肩的卷发上，很难想象世上还有比她的外貌更标致的东西了。于是她会走进土里土气的房子，穿过被弄得眼花缭乱的乡村孩子的队伍。她总是在里弗斯先主上教义回答课时到。我猜想这位女来访者的目光，锐利地穿透了年青牧师的心。一种直觉向他提醒她已经进来了，即使他没有看到，或者视线正好从门口转开时也是如此。而要是她出现在门口，他的脸会灼灼生光，他那大理石一般的五官尽管拒不松弛，但难以形容地变了形。恬静中流露出一种受压抑的热情，要比肌肉的活动和目光的顾盼所显现的强烈得多。

当然她知道自己的魅力。其实他倒没有在她面前掩饰自己所感受到的魅力，因为他无法掩饰。虽然他信奉基督教禁欲主义，但她走近他，同他说话，对着他兴高彩烈、满含鼓励乃至多情地笑起来时，他的手会颤抖起来，他的眼睛会燃烧起来。他似乎不是用嘴巴，而是用哀伤而坚定的目光在说：“我爱你，我知道你也喜欢我。我不是因为毫无成功的希望而保持缄默。要是我献出这颗心来，我相信你会接受它，但是这颗心已经摆到了神圣的祭坛上了，周围燃起了火，很快它会成为耗尽的供品。”